NO TE FUISTE*
HERCILIA CASTRO /
Hermana de los zapatos nuevos, hermano que ibas contento a la escuela,
Padre que no llegaste al trabajo,
Madre que saliste por el mercado, primo,
Amigo.
400 zapatos, 400 corazones, no te fuiste mi niña,
Aquí sigues conmigo, con nosotros.
Sigues en las nubes, sigues cuando despierto y preparo el café, sigo haciendo tu lonche,
Sigue tu ropa intacta y limpia,
Siguen las puertas abiertas de esta tu casa,
las puertas de mi corazón.
400 zapatos, 400 prendas, 400 y cientos de huesos, 400 corazones, 400 manos, 400, 400, 400.
No te fuiste mi amor,
te seguiré buscando, te seguiremos buscando debajo de las piedras, hasta que vuelvas a casa y
Este dolor se vuelva amor.
No te fuiste,
Este ensangrentado país, te sigue buscando.
No sé fueron, siguen aquí, en las flores, la luna, las nubes, el pasto, en el corazón de tu padre, madre,
De los mexicanos.
* Poema leído en Zihuatanejo este 15 de marzo de 2025 en la jornada de luto nacional por las y los desparecidos y las víctimas de Teuchitlán.
